第一輯 阿勒泰文字（2007-2009） 過年三記

　　散步

　　我在臘月二十九晚上回到家。大年三十我們大掃除了一通，晚上我們邊吃年夜飯，邊商量明天怎麼過年。後來媽媽想出一個主意來，她說：「我們一大早起來，穿得厚厚的，暖暖和和的，把家裡的三條狗也帶上，一起穿過村子進入荒原，一直向南面走，直到走累了為止。」她還說：「這一次要去到最遠的——遠得從未去過的地方看看。」我們都是喜歡散步的。

　　於是，大年初一早上，我們吃得飽飽的上路了。最近幾天天氣非常暖和，清晨一絲微風也沒有，天空明凈地向前方的地平線傾斜。遠遠的積雪的沙丘上，牛群緩緩向沙漠腹心移動，紅色衣裙的放牛人孤獨地走在回村的途中。

　　除此之外，視野中空空蕩蕩，大地微微起伏。

　　十七歲的大狗阿黃已經很老很老了，皮鬆肉懶的，牙齒缺了好幾顆，其他的也斷的斷，爛的爛，沒一顆好牙。狗最愛的骨頭它是嚼不動的，只能吃饃饃剩菜。阿黃是我今年回家看到的家裡的新成員。原來的大狗瓊瑤死了。

　　阿黃原先是鄰居家的狗，後來鄰居搬家，嫌它太老了就不要它了。於是我們就把它帶回了家。它一副懶洋洋的模樣，整天趴在牆根下曬太陽，叫它三聲才愛理不理地橫你一眼。但一出了門就立刻變了樣，精神抖擻，遠遠甩開賽虎和賽虎的狗寶寶小蛋蛋，從東邊跑到西邊遠遠的地方，再從西邊跑向遠遠的東邊。一會兒逮著野兔子狂追，一會兒紅柳叢中拚命扒土，一刻也靜不下來。總是跑著跑著就跑到我們看不到的地方，急得賽虎和蛋蛋四處找它。

　　有好幾次半天也沒見它出現，我們便加快腳步，一邊四面尋找一邊大聲呼喊。結果喊到筋疲力盡時，它卻幽靈一樣從背後冒了出來。

　　小狗蛋蛋第一次走這麼遠的路，一路上興奮又緊張。我想它是崇拜阿黃的，看上去它極想跟著阿黃亂跑，卻又不敢遠離我們。於是不停地在我們和遠遠的阿黃之間來回奔波。結果，它一個人走的路估計比我們四個加起來走的路還要多。

　　賽虎已經是媽媽了，非常懂事，一點也不亂跑，大部分時間跟在我們腳邊一步一步地走。偶爾去追趕一下蛋蛋，有時也會去找阿黃。但阿黃總是對它好凶，齜牙咧嘴的，不許它靠近。

　　戈壁坦闊無邊，我們微渺弱小地行走在大地的起伏之中。有時來到高處，看到更遠處的高地。起風了，三條狗蹲立在風中向那邊眺望，狗耳朵吹得微微抖動。我們把領子豎起來，解下圍巾包住頭，繼續往前走。漸漸走進了一道乾涸寬闊的河床里。這是一條山洪沖刷出來的溝壑，每年夏天下暴雨時，洪水都會從這裡經過，奔向地勢低的烏倫古河谷。長長的風颳去平坦處的積雪，裸露出大地的顏色。走在上面，腳下的泥沙細膩而有彈性，背陰的河岸下白雪皚皚。賽虎和蛋蛋一頭撲進雪地里打滾，我和我媽順勢把兩條小臟狗塞進雪堆里，用碎雪又搓又揉，好好給它們洗了個澡。等洗完了，我們的手指頭都快凍僵了。

　　越往前走風越大，天空越藍。我媽說拐過前面那座沙丘會有樹。不久後，果然就看到了，已經走過那麼遠的空無一物的荒野，突然看到樹，真是難以言喻的感覺。在阿克哈拉，以為樹只長在烏河兩岸，想不到離水源那麼遠的戈壁灘中也有。

　　大約一共十來棵，都是楊樹。有三棵在遠一點的地方安靜地並排生長著，其餘的湊成了一片小小的樹林，林子里長著芨芨草、紅柳和鈴鐺刺。我們走出河床，向三棵樹那邊走去，看到樹下有氈房駐紮過的圓形痕迹。這些樹離地兩米高的地方一點樹皮也沒有，全被駱駝啃光了，裸露著光滑結實的木質。但它們並沒有死亡。

　　我媽向我描述了一下她所觀察到的駱駝吃樹葉的情景：先用嘴銜住樹枝的根端，然後順著枝子一路擼到枝梢上——於是，這條樹枝上的全部樹葉一片不剩地全都進了嘴裡，又利索又優美。駱駝真聰明，不像牛和馬，只會逮著葉子多的地方猛啃一通，一點也不講策略。

　　出了林子繼續向南，風越來越大。快中午了，賽虎和蛋蛋都累得直吐舌頭，只有阿黃仍興緻勃勃地東跑西跑，神出鬼沒。我們又走上一處高地，這裡滿地都是被曬得焦黑的拳頭大小的扁形卵石，一塊一塊平整地排列在腳下，放眼望去黑壓壓一大片。而大約兩百米處，又有一個鋪滿白色花崗岩碎片的沙丘。兩塊隆出大地的高地就這樣一黑一白地緊挨在大地上，相連處截然分明。天空光滑湛藍，太陽像是突然降臨的發光體一般，每當抬頭看到它，都好像是有生以來第一次看到一樣——心裡微微一動，驚奇感轉瞬即逝，但記起現實後的那種猛然而至的空洞感卻難以癒合。

　　月亮靜靜地浮在天空的另一邊，邊緣薄而鋒利。

　　我的額頭和後腦勺被風吹得冰冷發疼，咽喉有些疼，大家便開始往回走。回去的路恰好正迎著風，於是我們都不再說話了。滿世界只有風聲，嗚嗚地南北縱行、通達無礙。狗兒們似乎也累了，再也不亂跑了，三個並成一排跟在我們腳邊。賽虎本來就身體不好，更是累得一瘸一瘸，我們只好輪流抱著它走。

　　我媽邊走邊罵阿黃：「剛才我們叫你，為什麼不理？就只顧自己瞎跑。哼，現在再聽話再搖尾巴也沒有用了。」

　　放煙花

　　村裡只有我們一家漢族人，遇上庫爾邦節啊開齋節啊等穆斯林節日，也會跟著一起高興高興。漢族的舊曆年卻似乎很多年都不曾正經地過過。但今年卻決定認認真真過個年。於是我從城裡買了幾個大大的煙花，決定大年三十也熱鬧一下。五百多公里的路，倒了三趟車。一路上很怕會被發現。帶煙花爆竹上車是違紀的。

　　回想一下，長到這麼大，還從來不曾放過炮仗煙花這些玩意兒。小的時候看鄰居家孩子玩，並不特別嚮往。長大後，更沒啥感覺了，反正我們家又從來不過年的。再說了，花那麼多錢買回來，點燃後「砰砰」幾下就煙消雲散、一地碎紙——實在不划算。

　　但這一次卻不知想到了什麼。從來都沒過過年，卻突然那麼想過年……莫非，年歲不饒人？

　　吃過飯，還興緻勃勃看了春晚——很多年來這也是第一次。然而電視屏幕上的噪音與雪花點勢均力敵，看這樣的電視，除了視力外，還得運用非凡的想像力。看到後來實在忍受不了了，便出去踢了兩腳天線鍋。回來時發現情形更糟，索性關了電視，決定開始放煙花。

　　沒有月亮，外面漆黑一團。但星空華麗，在世界上半部分兀自狂歡。星空的明亮與大地的黑暗斷然分割。站在院門口，一點也看不到村子裡的其他房屋。沒有一點燈火。這時候村子裡的人都睡下了嗎？又站了一會兒，才看清鄰居家的院牆。

　　我媽打著手電筒照著我，看著我踩著牆角的柴禾垛把煙花小心放到黑乎乎的屋頂，插在積雪裡。又遞上來幾塊石頭，讓我抵住煙花，怕它噴燃的時候會震動翻倒。四周那麼安靜，我沒穿外套，凍得有些發抖，牙齒咬得緊緊的，卻非常興奮。

　　接下來我們開始商量由誰來點燃。因為都沒幹過這種事，還有些害怕。

　　「不會炸掉吧？」

　　「應該不會……」

　　「導線會不會太短？」

　　「應該不會……」

　　「會不會引起火災？」

　　「應該……」

　　討論完畢，我們都凍得抖抖索索的了，加之害怕，打燃火機後好半天才能瞄準導線。

　　煙花一點問題也沒有，和曾經看到過的一樣，一串串繽紛閃亮的火球從那裡迸出，高高地沖向漆黑的空中然後噴爆出一道道金波銀浪。四周寂靜無聲，白雪皚皚。這幕強烈的情景不但沒有撕破四周的寂靜，反而更令這寂靜瞬間深不見底。不遠處的荒野在煙花的照耀下忽明忽暗，更遠的地方，沙漠的輪廓在夜色中脈動了兩三下。

　　時間非常短暫，我趕緊進房子去拉外婆，我媽也四處去喚賽虎和蛋蛋出來看。

　　外婆走得太慢，等拄著拐一步一步挪出門，都已經結束了，只看到殘落的星星點點碎花最後飛濺了兩三下。儘管這樣，她也很高興，驚嘆了好幾聲，然後趕緊躲回屋子。外面太冷。

　　賽虎是個大笨蛋，一看到外面亮晶晶的，就一頭鑽到床底下死活不肯出來了。蛋蛋還跑到門口對著天空叫了幾聲。阿黃見怪不怪，卧在門口的狗窩埋頭大睡，一點興趣也沒有。

　　我開始點燃第二個煙花筒。這回這個是噴花，彩色的火花像噴泉一樣滋啦啦地四面亂濺，還甩得噼里啪啦直響，特別熱鬧。我和媽媽並排站在雪地里仰著頭，看著煙花什麼也不顧地揮霍著有限的激情。這煙花之外，四面八方茫茫無際的荒野沙漠……我們是在戈壁腹心，在大地深處深深的深深的一處角落裡，面對著這虛渺美好的事物……若有眼睛從高遠的上方看到這幅情景，那麼這一切將會令他感到多麼寂寞啊！

　　同上回一樣，外婆好容易走到大門外，又只看到了點尾巴。

　　於是我不許外婆回去，讓她在雪地里等著，當著她的面點燃第三個煙花。我媽也把賽虎硬拖了出來。

　　剛剛火花一閃，賽虎「嗖」地一聲就沒了，消失在遠處的夜色里。但沒過一會兒，又想回到我們這邊來，便以煙花為圓心，繞了五六米的半徑迂轉回來。

　　這時，在火光中，才看清院牆外的黑暗中的高處不知什麼時候已經站了兩三個人，正靜靜地仰頭凝視著這幕炫爛的——對阿克哈拉來說根本就是「奇蹟」般的情景。我認出其中一個女人是我們的鄰居，她穿著破爛的長裙，裹著鮮艷的頭巾，筆直單薄地站在那裡，我在瞬間看到她寧靜冷淡的大眼睛在煙花的照耀下是那樣年輕。

　　遠處有一兩幢房子的燈亮了，有人正披著衣服往這裡走。

　　但這一次同樣很快就結束了。

　　我只買了三個煙花。再也沒有了。他們又站了一會兒，等了一會兒，低聲說了幾句話，才安靜地消失在黑暗中。

　　誰知到了第二天，從荒野散步回來，遇見的人都會由衷地讚美一聲：「昨天晚上，你們房子那裡好漂亮啊！」

　　真讓人納悶，深更半夜的，怎麼會有那麼多人看到呢？

　　甚至，連住在河對岸的老鄉套著馬爬犁子（馬拉雪橇）來我們村裡買東西時也這麼說：「昨天晚上你們那裡真漂亮啊！你們過年了嗎？」

　　別說，這還真是阿克哈拉第一次有人放煙花呢！明年我再也不買這種便宜貨了，一定要買那種最高最大的，可以看好長時間的。一定要買好多好多，讓所有人好好看個夠。

　　有關外婆

　　外婆真討厭。除夕大掃除，我們累得半死，她一點不幫忙，還盡添亂。嘴巴又特刻薄，你要是說她兩句，她能把你沖死。

　　「外婆！剛掃了地，不要往地上吐瓜子殼！」

　　「咦，我吐我的，你掃你的。我往地上吐，又沒往你臉上吐。」

　　「外婆！不要亂翻我的包！」

　　「這是你的啊？」

　　「當然是我的！」

　　「那它是長得像你還是跟著你姓？」

　　「……」

　　「你這個老太婆，洗了手再拿筷子好不好？！」

　　「曉得啥子喲，不乾不淨——不得病……」

　　「……」

　　你在這邊努力地擦洗灶台，忙得沒鼻子沒眼。她老人家卻一會兒跑來打個岔，一會兒又跑來騷擾一番：「娟啊，今天，我來你們屋裡吃夜飯，空起手啥子也沒拿，只帶起來一個好東西，便宜賣給你吧！你買不買？」

　　我百忙之中扭頭一看，她笑眯眯地靠在廚房門上，兩隻手背在後面，隱約看到我給她買的絨毛小毛驢玩偶的尾巴。

　　「不買！」

　　「為什麼不買？」

　　「太貴。」

　　「不貴不貴，只要兩塊錢。」

　　「我只有五毛錢。」

　　「不行，最低一塊五。」

　　我就不理她了。

　　她在那兒又興緻勃勃地吹噓了一會兒，見我實在沒啥意思，就扭頭去找賽虎：

　　「賽虎，我有個好東西你買不買啊？」

　　好容易忙完，一家人坐到一起開始吃飯，她就更興奮了，一桌子就她的話多。

　　喝一口稀飯：

　　「哎喲！哪個做的飯？煮熟就可以了嘛，哪么煮這麼燙？」

　　用筷子在稀飯里攪一攪：

　　「天老爺！清湯寡水的，老子要挽起褲腳跳下去才能撈到幾顆米。」

　　又在菜里翻一翻：「我女娃子切的肉，魚眼睛那麼大，硬是找都找不到！」

　　找到一大塊肉後趕緊放到嘴裡：「呸呸呸！我女娃子硬是鹽巴克，鹽巴克……」

　　「鹽巴克」的意思就是「鹽的剋星」、「鹽的死對頭」。我們夾口菜一嘗：哪裡咸啊？老太太分明是沒事找事。

　　不管怎麼說，大家在一起吃飯，總歸是快樂的。而外婆雖然怪話多，又愛找茬，但所有人里就她吃得最多。她喝完稀飯，又顫顫巍巍站起來。

　　「幹什麼？」

　　「舀飯啊，再舀半碗，再給我舀一砣紅苕……」